概述： 消毒水的味道浓得化不开，心电监护仪发出单调的滴滴声，映着母亲苏惠芳那张灰败却异常固执的脸。 ...
消毒水的味道浓得化不开，心电监护仪发出单调的滴滴声，映着母亲苏惠芳那张灰败却异常固执的脸。
她嘴唇哆嗦着，浑浊的眼睛死死盯着我，每一个字都像从肺腑里挤出来，带着痰音和不顾一切的哀求：“婉如……妈求你，就这一件事……以后你哥的房贷车贷，你每月帮着还点……他一个人，撑不住啊……”
老家那栋两层小楼、带着父亲程宏伟半生心血的院子，拆迁补偿的六百四十万，就在一周前，被她一分不剩，全部转进了哥哥张立辉的账户。
而此刻，她躺在病床上，拉着我这个刚请了假、匆匆赶回来、衣不解带照顾了她三天的小女儿的手，用尽最后力气安排的，竟是要我用自己微薄的薪水，去供养哥哥那套两百平的精装江景房，还有那辆擦得锃亮的黑色SUV。
我耳边嗡嗡作响，眼前闪过哥哥昨晚在朋友圈晒出的、在新家阳台品红酒看江景的九宫格照片。
闪过母亲这些年无数次对我说“你哥是咱家的根”、“你得帮衬你哥”、“女孩迟早是别人家的”。
闪过我深夜加班后独自吞咽的凉透的盒饭，闪过银行卡里永远徘徊在四位数的存款。
心脏那个地方，传来一阵清晰的、碎裂的声响。像是支撑了二十多年的一根弦，终于绷断了。
力道之大，让母亲猝不及防地向后仰倒，撞在枕头上，发出一声短促的惊呼和咳嗽。
初秋的风刮在脸上，带着凉意，却吹不散心头那把熊熊燃烧的、夹杂着冰渣的火。
点开，她带着浓重口音、略显尖利的声音在空旷的工位区响起：“婉如啊，下班没？这个月工资发了吧？你哥那边……唉，他最近手头又紧，车保险都快续不上了。你那边宽裕的话，先给他转两千应应急？妈知道你不容易，可你哥他……”
镜子里的女人，眼下乌青，脸色憔悴，才二十七岁，眼神里却已经有了抹不去的倦怠。
回到座位，我打字：“妈，我昨晚刚交了下季度房租，这个月项目奖金还没发，手里也紧。” 点击发送。
“婉如，你怎么回事？”母亲的声音带着明显的不悦，“跟你说了你哥急用！两千块都没有？你在那么大城市，工资不是挺高吗？是不是又乱花钱了？妈跟你说过多少遍，要节约，要攒钱，以后……”
“妈，”我打断她，声音有些干涩，“我工资是不低，但房租水电吃饭交通，哪样不花钱？我这个月加班快赶上上个月总数了，真的没余钱。”
“加班加班，就知道说加班！谁工作不辛苦？”母亲音量提高了，“你哥以前上班也辛苦！现在不过是运气不好……你是他亲妹妹，帮一把怎么了？小时候白疼你了？你爸要是还在……”
“我爸要在，他会让我把工资全贴给一个成年男人挥霍吗？”这句话在舌尖滚了滚，终究还是咽了回去。
电话那头也沉默了几秒，然后母亲叹了口气，语气软了下来，却带着更深的、令我窒息的理所当然：“行了行了，知道你难。那……一千五总有吧？先转给你哥，剩下的妈再想办法。唉，当妈的真是操不完的心……”
最终，我还是通过手机银行，转出了一千五百元。收款人：张立辉。附言：妈让转的。
哥哥换工作空窗期，我“帮衬”；哥哥谈恋爱要送礼，我“帮衬”；哥哥喝酒应酬钱不够，我“帮衬”。
而我，好像不知不觉间，就变成了这个家里一个安静的、需要时才会被想起的背景板。
洗漱时，看着镜中眼底的红血丝，我忽然想起白天同事闲聊，说她妈妈又给她寄了老家特产，叮嘱她别太累。
枕头边放着我和父亲唯一的一张合影，他抱着年幼的我，站在老宅的桂花树下，笑得很温和。
高铁转大巴，再走上二十分钟尘土飞扬的乡道，熟悉的倦怠感在踏上这片土地时便如影随形。
母亲抬头，看见我，脸上闪过一丝复杂神色，随即被焦虑覆盖：“回来啦？快，帮我拧一下，沉死了。”她没问我一路上是否辛苦，没问我吃没吃饭。
母亲絮叨着：“你看看这个家，像啥样子！立辉那工作，说没就没了，整天窝在家里打游戏，烟头酒瓶扔得到处都是……昨天，昨天还有人上门要债！说是赌输了欠的两万块！”她说着，眼圈红了，“我上辈子造的什么孽啊……”
“谁知道他！”母亲用力捶打着沙发套，水花四溅，“骂也骂了，劝也劝了，他就是不听啊！那要债的凶神恶煞的，说不还钱就……就卸他一条胳膊！”她声音发抖，抓住我的胳膊，“婉如，你手里还有钱吗？先拿点出来，把债堵上，不能让你哥出事啊！”
又是钱。我看着母亲焦急万分、只为儿子的脸，那股熟悉的凉意又窜上来。“妈，我上次不是刚转了……”
“那点哪够！”母亲急切地打断，“两万！是两万啊！妈的首饰……妈那些压箱底的金首饰，下午我偷偷拿出去问了，最多也就卖个一万出头，还差一大截呢！”
我这才注意到，母亲常年戴着的那个细细的金戒指，还有耳朵上那对小小的金耳钉，都不见了。她为儿子，连自己仅有的、象征性的体面都可以轻易典当。
“人都要没了，还要首饰干什么！”母亲几乎是吼出来的，随即又压低声音，充满哀求地看着我，“婉如，妈知道难为你，可这次真是急用！你就再帮一次，最后一次，好不好？等你哥缓过这口气，找到工作，肯定还你！妈保证！”
张立辉趿拉着拖鞋，顶着一头乱发，睡眼惺忪地走出来，满脸不耐烦：“吵什么吵！还让不让人睡觉了！”他浑身散发着隔夜的酒气和烟味，眼袋浮肿，比我上次见他时又胖了一圈，也颓唐了一圈。
母亲立刻像换了个人，挤出一个笑容，声音也放柔了：“立辉醒啦？饿不饿？妈给你热点饭菜？”
张立辉瞥了一眼井边狼狈的我们，鼻子里哼了一声，径直走向厨房，翻箱倒柜。随即传来他的抱怨：“怎么又是这些破菜！妈，给我点钱，我出去吃。”
母亲忙不迭地在围裙上擦擦手，从裤兜里掏出一卷皱巴巴的零钱，数了数，递过去：“给，先去吃点好的。晚上……晚上妈再给你做。”
经过我身边时，他斜睨了我一眼，含糊地说了句：“回来了？”算是打了招呼，然后头也不回地出了院子。
她转向我，眼神里的哀求更深了：“婉如，你看你哥这样子……妈实在是没办法了。那债……”
我站在冰凉的水井边，看着母亲洗得发红皴裂的手，看着她空荡荡的耳垂和手指，看着这个一片狼藉、毫无希望的家。
最终，我只是很轻地点了一下头，听到自己干涩的声音说：“……我想想办法。”
母亲如释重负，几乎要哭出来，连声说：“好，好，妈就知道你最懂事，最心疼妈和你哥。”
这个家，就像一个巨大的、柔软的泥潭，而我正在其中，一点点下陷，无法呼吸。
拆迁补偿协议正式下来的消息，是母亲在电话里告诉我的。她的声音前所未有的高亢、激动，甚至有些语无伦次。
“婉如！成了！真的成了！六百四十万！你听见没？六百四十万啊！”母亲在电话那头几乎是喊着，“咱家老宅，连院子带地，评估了这么久，终于定了！这下好了，这下可好了！你爸要是知道……唉，你爸没福气啊……”
我能想象她在那边激动得抹眼泪的样子。六百四十万，对我们家，对于任何一个普普通通的家庭来说，都是一个天文数字。它足以改变很多事。
“妈，您别太激动，慢慢说。”我握着手机，站在办公的地方的窗边，看着楼下川流不息的车河，心情也有些复杂。
至少，母亲不用再为哥哥的债务惶惶不可终日，或许，也能让我肩上的负担轻一些？我心里掠过一丝连自己都不敢深想的、微弱的期待。
“慢慢说？我慢不下来！”母亲喘着气，“钱！马上就能到账了！我都想好了，这钱啊，先给你哥在城里买套像样的房子，他都快三十了，没个自己的窝怎么成？再买辆车，男人嘛，没车不方便。剩下的，存起来，给他将来娶媳妇用。还有啊，这老房子里的东西，有些是你爸留下的，得好好归置归置……”
她滔滔不绝地规划着，语气里充满了对未来的憧憬。每一个字，每一句话，都围绕着“你哥”。我的名字，没再次出现在她任何关于这笔巨款的设想中。
也许……也许等安排好了哥哥，总会有那么一点点，考虑到我吧？毕竟，我也是这个家的一份子，我也姓程。
“他？他高兴坏了！”母亲的声音里带着宠溺和得意，“说是要去看什么江景房，还要看越野车……这孩子，总算有点盼头了。婉如啊，等钱下来了，家里宽裕了，你也不用那么拼了，妈知道你在大城市不容易……”她顿了顿，像是终于想起了我，“到时候，妈给你也买个礼物，啊？”
“妈，我不要说明礼物。这笔钱，您和哥哥……好好规划就行。老宅拆了，您以后住哪儿？有打算吗？”
“我？”母亲似乎愣了一下，随即说，“我当然是跟着你哥啊！给他做饭，带孩子，以后不都这样？妈还能动，能帮衬他们小两口。你嘛……你以后嫁人了，也有自己的家。”
她说得那么自然，那么天经地义。仿佛女儿生来就为了离开，而儿子才是永恒的归宿和依靠。我握着手机的手指，有些发凉。
之后的几天，母亲时常会给我发微信，分享她“考察”到的楼盘信息，发哥哥去看车的照片，兴致勃勃地讨论哪个户型好，哪款车气派。
偶尔，她也会感叹一句：“要是你爸在，该多好。”然后便又沉浸到为儿子规划未来的兴奋中。
同事们都知道我家拆迁了，偶尔开玩笑说：“婉如，要成小富婆了，以后可别忘了我们啊。”我只能笑笑，心里空落落的。
那笔巨款带来的泡沫般的喜悦，于我而言，隔着一层厚厚的、名叫“偏心”的玻璃，看得见，摸不着，甚至不敢去触碰。
我家院子里那棵老桂花树还在，树下，父亲曾抱着我照相的石凳还在，只是落满了灰。
我拍了张老宅最后的照片，发给母亲。她很快回复：“旧的不去新的不来！等你哥新房弄好了，接你过来看看，可漂亮了！”
那六百四十万，像一颗投入死水的巨石，激起的波澜，似乎正在将某些东西推往我无法预知、却又隐隐感到不安的方向。
定位从嘈杂的汽车4S店，变成了各种高端楼盘的售楼处，最后定格在一个以奢华江景著称的小区。
照片里，他穿着明显新买的、不太合身的衬衫，站在巨大的落地窗前，背对窗外璀璨的江景和霓虹，比着俗气的“V”字手势。
紧接着，是九宫格的车辆内饰图，方向盘上的车标熠熠生辉，配文：“男人的腿，终于配齐了！[酷]”
同事们刷到，偶尔会拿给我看，调侃：“你哥这速度能啊，豪宅豪车一步到位。”我只能勉强笑笑，心里那点不安却越来越浓。
母亲从未正式跟我提过补偿款的具体分配，只是反复说“家里宽裕了”、“你哥有着落了”。
国庆假期后，母亲突然打电话来，语气有些慌张：“婉如，你哥买的那房子，贷款手续有点问题，说是什么流水不够……唉，乱七八糟的，妈也听不懂。反正……反正补偿款，妈就先转给他，让他全款买了算了！省得麻烦，还能省点利息呢！”
“对啊！反正这钱本来就是打算给你哥成家立业的嘛！”母亲的声音理直气壮起来，“全款买了省心！房子写你哥名字，以后就是他的产业了。车也是全款提的，你看他朋友圈没？多气派！”
我握着手机，站在人来人往的街头，却觉得四周的声音瞬间远去，只剩下耳鸣般的嗡嗡声。
“妈，”我的声音出奇地平静，连自己都感到诧异，“那笔钱，是爸留下的老宅拆迁款。老宅，是爸和您共同的财产。我……我也是爸的女儿。”
电话那头沉默了一下，随即母亲的声音变得尖锐而充满防备：“你这话是啥意思？你是他女儿没错，可你是女孩！女孩迟早要嫁出去的！你哥才是咱老程家的根，是要给咱家传宗接代的！这钱不给他给谁？给你，然后带到别人家去吗？李婉如，我告诉你，你别动什么歪心思！这钱你一分都别想！”
原来，在母亲心里，我从始至终，都是一个外人，一个需要防备的、可能觊觎“自家”财产的外人。
“我没动歪心思。”我听见自己冰冷的声音，“我只是觉得，至少，您应该告诉我一声。至少，在法律上，我有权利……”
“法律？你跟我讲法律？”母亲像是被踩了尾巴的猫，彻底激动起来，“我辛辛苦苦把你养大，供你读书，就是让你学法律回来跟妈算账的？啊？你的良心被狗吃了？没这个家，没有我，你能有今天？现在家里好不容易有点钱，你哥正需要，你就跳出来想分钱？李婉如，我怎么养了你这么个白眼狼！”
白眼狼。这个词，终于被她说了出来。这么多年的付出，隐忍，妥协，换来的最终评价。
原来，所有的自欺欺人，所有的微弱期待，在这一刻，都被撕得粉碎，露出底下血淋淋的、丑陋的真相。
我打开手机银行，盯着那个每月给母亲转账、给哥哥“救急”的界面，看了很久。
我住在离公司一个半小时地铁的郊区合租房里，每天对着电脑超过十二个小时，颈椎贴满了膏药，就为了在这个城市有一席立足之地。
像一个努力演出了多年亲情戏码的小丑，突然被撤走了舞台的灯光，暴露在冰冷的现实下，手足无措，滑稽可笑。
冷风灌进我的衣领，我打了个寒颤，抱紧了双臂。原来，心寒到极致，是真的会觉得冷的。
母亲心脏病发作的消息，是堂叔打来的电话，声音急促：“婉如，你快回来！你妈晕倒了，送县医院了！”
那些尖锐的争吵，冰冷的真相，在突如其来的病危通知面前，似乎都暂时退居次席。
母亲躺在监护病房里，身上连着各种管子，脸色灰败，嘴唇发紫，看起来一下子老了十岁。
哥哥张立辉坐在走廊的长椅上，低头玩着手机，屏幕上闪烁的光映着他漠然的脸。
他抬起头，看了我一眼，又低下头去：“医生说心梗，抢救过来了，但得住院观察，可能还要做手术。”语气平淡得像在说别人的事。
我坐在床边，看着这个生我养我、却又将我伤得遍体鳞伤的女人，心情复杂难言。
后半夜，母亲醒了。看到我，她混浊的眼睛动了动，张了张嘴，却没发出声音。我凑近些，轻声问：“妈，您感觉怎么样？要喝水吗？”
她摇摇头，目光在我脸上停留片刻，又移开，望向天花板，喃喃道：“立辉……立辉呢？”
“他吃饭了没？晚上这么冷，他穿得少……”母亲断断续续地问，气息微弱，却全是关于哥哥的担忧。
母亲似乎放心了些，又沉默了一会儿，忽然抓住我的手腕，她的手冰凉而无力。“婉如……妈这次……怕是挺不过去了……”
“妈，您别瞎说，医生说了，没事的。”我反手握住她的手，试图传递一点温暖。
“妈自己的身体……自己明白。”她喘了口气，眼神涣散，声音更加飘忽，“妈不怕死……妈就是放心不下你哥……他那个样子，工作没着落，还欠着债……现在房子车子是有了，可那贷款……每个月要还好多钱啊……他哪来的钱还？以后可怎么办啊……”
即使在病榻上，命悬一线，她满心满眼，依然只有她的儿子，他的房贷，他的车贷，他的未来。
而我这个守在床前、衣不解带的女儿，在她眼里，仿佛只是一个倾听她忧虑的树洞，一个无需考虑自身处境、天然就该和她一起为哥哥发愁的背景。
我没有说话，只是静静地听着。心底那处被冰封的地方，裂痕在蔓延。原来，偏心可以如此彻底，如此理所当然，甚至在生死关头，都毫无改变。
哥哥偶尔来晃一圈，待不到半小时，就说朋友有事，或者新车要去保养，匆匆离开。
她会问：“婉如，你请假这么久，公司会不会扣钱？影响不好吧？”语气里有些许歉疚，但更多的是担忧我因此减少收入，进而影响……影响什么呢？她没有说，但我明白。
有一次，她精神稍好，看着我给她削苹果，忽然说：“婉如，你从小就懂事，比你哥省心。妈知道，这些年……妈对不住你。”
我削苹果的手顿住了。这是母亲第一次，近乎直白地承认“对不住”。我抬眼看向她。
她避开我的目光，看着窗外光秃秃的树枝，叹了口气：“可你哥……他到底是个儿子。你爸走的时候，最放不下的就是他。妈答应过你爸，要把他照顾好，让他成家立业……妈不能让你爸在下面不安心啊。”
“妈，”我把削好的苹果递给她，声音很轻，“爸爸如果还在，他会希望您这样吗？会希望我过得这么难吗？”
母亲接过苹果，没有吃，只是拿在手里，久久不语。病房里只剩下仪器规律的滴滴声。阳光透过窗户，在地板上投下苍白的光斑。
良久，她才低声说：“你爸……你爸疼你。可他走得早，这个家，得有个男人撑起来。你哥……他总有一天会懂事的。你是他妹妹，血脉相连，以后还是要互相照应的。”
互相照应。多么动听的词。可我所经历的，只有单方面的、无休止的索取和牺牲。
我没有再追问。我知道，有些观念，像磐石，扎根在她心里几十年，早已与她的生命长在一起，不是我几句话就能撼动的。
这场病，像一面放大镜，将我们这个家庭内部早已腐烂的脓疮，照得清清楚楚，无处遁形。
母亲看我的眼神里，除了惯常的、对女儿的些许歉疚和利用，似乎还多了一层别的、更沉重的东西。
我隐隐感到，有什么更大的、令我难以承受的东西，正在病床之上，悄然酝酿，等待着某个时机，向我倾轧而来。